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Edgar Allan Poe

El Método Del Doctor Tarr Y Del Profesor Fether

Durante el otoño de 18..., en el curso de una excursión por las provincias más meridionales de Francia, mi ruta me condujo a pocas millas de distancia de cierta Maison de Santé o manicomio particular, del que había oído hablar mucho en París a mis amigos médicos. Como nunca había visitado un lugar de este género, pensé que aquélla era una buena oportunidad para no dejarla perder; y así, pues, le propuse a mi compañero de viaje (un señor a quien había conocido por casualidad unos días antes) que nos desviásemos, durante una hora o cosa así, para inspeccionar el establecimiento. Mi compañero se excusó, alegando en primer lugar la prisa, y en segundo lugar su gran horror habitual a ver un loco. Pero me suplicó que no dejase, por mera cortesía hacia él, de satisfacer mi curiosidad, y dijo que seguiría adelante con lentitud, para que yo pudiera alcanzarle durante el día o, en todo caso, al día siguiente. Al despedirse, pensé que yo tropezaría con algunas dificultades para conseguir la entrada en el establecimiento, y expresé mis temores sobre este punto. Él contestó que, en efecto, como no conociese personalmente al director, monsieur Maillard, o no contase con alguna carta de presentación, no dejaría de surgir alguna dificultad, pues los reglamentos de estos manicomios particulares son más rígidos que los de un hospital público. Añadió que había conocido unos años antes a Maillard, y que me acompañaría gustoso hasta la puerta y me introduciría allí, aunque sus sentimientos con relación a los lunáticos no le permitieran entrar en aquella casa.
Le di las gracias, y torciendo por la carretera real entramos en una senda que, al cabo de media hora, casi se perdía en un denso bosque que cubría la base de una montaña. Cruzamos aquel húmedo y sombrío bosque cabalgando unas dos millas, cuando apareció a nuestra vista la Maison de Santé. Era un chateau fantástico, muy deteriorado y realmente apenas habitable por su abandono y vetustez. Su aspecto me inspiró un absoluto pavor y, refrenando mi caballo, decidí volver atrás. Pero pronto me avergoncé de mi flaqueza y seguí avanzando.
Mientras cabalgábamos hacia la puerta de entrada, noté que estaba levemente entreabierta y que estaba atisbando por ella la cara de un hombre. Un instante, después este hombre se nos acercó, llamó a mi compañero por su nombre, le estrechó cordialmente la mano y le rogó que se apease. Era Monsieur Maillard en persona. Era un apuesto y bien parecido caballero de la vieja escuela, de modales corteses y con cierto aire de gravedad, dignidad y autoridad que resultaba muy impresionante.
Habiéndome presentado mi amigo, le indicó mi deseo de visitar el establecimiento, y Monsieur Maillard le aseguró que me atendería en todo; entonces mi amigo se despidió y no le he vuelto a ver más.
Una vez que se marchó, el director me hizo entrar en un pequeño y extraordinariamente limpio locutorio, que contenía, entre otros objetos de refinado gusto, muchos libros y dibujos, búcaros de flores e instrumentos musicales. Un fuego alegre brillaba en la chimenea. Al piano, cantando un aria de Bellini, estaba sentada una joven muy bella, quien, a mi entrada, interrumpió su canto y me acogió con graciosa cortesía. Su voz era profunda y todas sus maneras subyugantes. También creí percibir ciertas huellas de tristeza en su rostro, que era excesivamente pálido, aunque nada desagradable. Iba vestida de luto riguroso, y suscitó en mi corazón un sentimiento mezclado de respeto, interés y admiración.
Yo había oído decir, en París, que la institución de Monsieur Maillard se hallaba organizada conforme a lo que vulgarmente se llama el "método calmante"; que estaban suprimidos allí todos los castigos, que incluso raras veces se recurría al encierro; que los pacientes, aun siendo vigilados secretamente, gozaban de una aparente libertad, y que a la mayoría de ellos se les permitía pasear alrededor de la casa y por los terrenos contiguos con el traje corriente de las personas de sano juicio.
Teniendo en cuenta estas indicaciones, fui cauto en lo que decía delante de aquella señorita, pues yo no podía estar seguro de que estuviese cuerda, y, en realidad, había en sus ojos cierto brillo inquieto que me dejaba imaginar que no lo estaba. Por tanto, limité mis observaciones a los tópicos generales, pues de este modo pensé que no podría disgustar o irritar ni siquiera a un lunático. Ella contestó de un modo perfectamente razonable a todo lo que yo decía, y hasta con originales observaciones que estaban selladas de un sano y buen sentido; pero el antiguo conocimiento que yo tenía de la sicología de la manía me hacía pensar que no podía dar crédito a tales apariencias de cordura, y continué empleando a lo largo de la entrevista la cautela con que la había comenzado.
Luego, un elegante lacayo de librea trajo en una bandeja frutas, vino y otros refrescos, que probé; poco después, la dama abandonó la habitación.
Cuando salía, volví mis ojos significativamente hacia mi anfitrión.
—No—dijo—. ¡Oh, no! Es una persona de mi familia..., mi sobrina, una muchacha perfecta.
—Le pido mil perdones por mis sospechas—repliqué—; pero, naturalmente, usted sabrá disculparme. La excelente administración de su establecimiento es muy apreciada en París, y pensé si sería posible...; ya sabe usted...
—Sí, sí... No diga usted más... Más bien soy yo quien debiera darle las gracias por la encomiable prudencia que ha desplegado. Rara vez se encuentra tanta previsión en los jóvenes, y más de una vez hemos tenido algún lamentable contre-temps, a consecuencia de una ligereza por parte de nuestros visitantes. Cuando mi antiguo método estaba en vigor, y a mis pacientes se les permitía el privilegio de ir de un lado para otro, solían provocar en ellos extravíos peligrosos personas imprudentes a quienes se les invitaba a visitar la casa. Por eso me vi obligado a adoptar un riguroso sistema de exclusión, y ahora no obtiene permiso para entrar en el establecimiento nadie en cuya discreción no pueda confiar.
—Ha dicho usted—le interrumpí—que en los tiempos en que se hallaba en vigor su método primitivo... ¿Debo entender, pues, que el "método calmante", del que tanto he oído hablar, no está ya en vigor?
—Hace ahora—contestó él—varias semanas que hemos decidido renunciar a él para siempre.
—¿De veras? ¡Me deja usted asombrado!
—Hemos visto, señor—dijo suspirando—, que era absolutamente necesario volver a las viejas costumbres. El peligro del método calmante era, en todo momento, espantoso, y sus ventajas se han exagerado mucho. Creo, señor, que si se ha realizado en algún sitio un verdadero ensayo de ese método, ha sido en esta casa. Hemos hecho todo cuanto la humanidad racional puede sugerir. Lamento que no haya podido visitarnos en una época anterior, pues hubiera juzgado por sí mismo; pero presumo que usted estará versado en la práctica de este método, en sus detalles...
—No del todo. Lo que he oído ha sido de tercera o cuarta mano.
—Puedo enunciar este sistema, pues, en términos generales, como aquel en que los pacientes son menages, mimados. No contradecíamos ninguno de los caprichos que invadían la mente del loco. Por el contrario, no sólo éramos indulgentes con ellos, sino que los alentábamos, y muchas de nuestras curaciones más duraderas se han realizado así. No hay ningún argumento que impresione tanto la débil razón del loco como el argumentum ad absurdum. Hemos tenido pacientes, por ejemplo, que se imaginaban ser pollos. La curación consistía..., insisto sobre esto como sobre un hecho..., en acusar al paciente de estupidez por no darse cuenta de que aquello era un hecho, negándole así durante una semana todo alimento que no fuese el adecuado para un pollo. De esta forma, con un poco de trigo hemos realizado maravillas.
—Pero ¿sólo se empleaba este método de aquiescencia?
—De ningún modo. Poníamos mucha fe en diversiones de un género sencillo, tales como la música, el baile, los ejercicios gimnásticos en general, las cartas, cierta clase de libros, etcétera. Fingíamos tratar a cada individuo como si padeciese algún trastorno puramente físico, y la palabra "loco" no se empleaba nunca. Un punto fundamental era que cada demente vigilase las acciones de todos los demás. Al depositar la confianza en la inteligencia o en la discreción de un loco, se gana uno su cuerpo y su alma. Este medio nos ha permitido prescindir del costoso personal de vigilancia.
—¿Y no tenían ninguna clase de castigo?
—Ninguna.
—¿Ni encerraba nunca a sus pacientes?
—Muy rara vez. De cuando en cuando, la enfermedad de algún paciente originaba una crisis, o le acometía un repentino acceso furioso; lo llevábamos a una celda secreta, por temor de que su trastorno pudiese contagiar a los demás, y se le encerraba allí hasta que pudiese ser entregado a sus amigos, pues no nos encargábamos de los locos furiosos. Estos, por lo general, son llevados a manicomios públicos.
—Y ahora que ha cambiado todo esto, ¿cree usted que los resultados son mejores?
—Indiscutiblemente. El método tenía sus desventajas, y hasta sus peligros. Afortunadamente, hoy día ha sido desechado en todas las Maisons de Santé de Francia.
—Me sorprende muchísimo—dije—lo que usted me cuenta, pues tenía la seguridad de que, en este momento, no existía ningún otro método de tratamiento para la locura en todo el país.
—Es usted joven aún, amigo mío—replicó el director—; pero llegará un día en que aprenderá a juzgar por usted mismo lo que está sucediendo en el mundo, sin dar crédito a los chismes de los demás. No crea usted nada de lo que oiga, y sólo la mitad de lo que vea. Ahora bien, en lo que se refiere a nuestras Maisons de Santé, es evidente que algún ignorante le ha engañado a usted. Pero después de cenar, cuando esté usted suficientemente descansado de las fatigas de su viaje a caballo, tendré mucho gusto en llevarle a recorrer la casa para iniciarle a usted en el sistema que, a mi juicio, y al de todos los que han sido testigos de su aplicación, es, sin duda, el más eficaz de los ideados hasta ahora.
—¿Es un método suyo?—pregunté—. ¿De su propia invención?
—Estoy orgulloso—replicó—de reconocer que lo es..., al menos, en cierta medida.
De esta manera conversé con Monsieur Maillard un par de horas, durante las cuales me enseñó los jardines y los invernaderos del establecimiento.
—No puedo permitirle que vea a mis pacientes —dijo—en este momento. Para un espíritu sensible son siempre más o menos impresionantes tales cosas, y no quiero quitarle el apetito para la cena. Cenará usted con nosotros. Puedo darle ternera á la Menehoult, con coliflores en salsa velouté, y después una copa de Clos de Vougeôt; así tendrá sus nervios lo suficientemente firmes.
A las seis anunciaron la cena, y mi anfitrión me condujo a una amplia salle à manger, donde se hallaba reunido un numeroso grupo, unas veinticinco o treinta personas en total. Eran, al parecer, gente de categoría—ciertamente, de buena educación—, aunque su vestimenta me pareció de un lujo extravagante, que conservaba mucho de la ostentosa elegancia de la vieille cour. Noté que, al menos, las dos terceras partes de aquellos invitados eran señoras, y algunas de éstas no iban en modo alguno ataviadas conforme a lo que un parisiense consideraría buen gusto en la actualidad. Por ejemplo, muchas damas, que no tendrían menos de sesenta años, estaban adornadas con una profusión de joyas, tales como sortijas, brazaletes y pendientes, mostrando el pecho y los brazos descaradamente al desnudo. Observé también que muy pocos vestidos estaban bien hechos, o, al menos, que muy pocos le caían bien a quienes los lucían. Al mirar alrededor, descubrí a la interesante joven a quien Monsieur Maillard me había presentado en el pequeño locutorio; pero mi sorpresa fue grande al ver que llevaba un vestido de miriñaque, zapatos de tacón alto y un gorro sucio de encaje de Bruselas, tan grande para ella que le daba a su cara una expresión ridículamente diminuta. Cuando la vi por primera vez iba vestida mucho más convenientemente, de luto riguroso. En resumen, reinaba tal aire de extravagancia en la vestimenta de toda la reunión que, al principio, me hizo volver a mi idea primitiva sobre el "método calmante", imaginándome que Monsieur Maillard había querido engañarme hasta después de la cena, para evitarme toda impresión de malestar durante la misma, al encontrarme cenando entre locos; pero recordé que me habían informado en París de que los provincianos meridionales eran gente particularmente excéntrica, con muchas ideas anticuadas; pero luego, al conversar con varios miembros de la reunión, mis aprensiones se disiparon en seguida y por completo.
El comedor en que nos hallábamos, aunque tal vez era de buenas dimensiones y de suficiente comodidad, carecía de elegancia. El suelo, por ejemplo, estaba sin alfombrar; en Francia, sin embargo, se prescinde con frecuencia de la alfombra. También las ventanas carecían de cortinas; las contraventanas, que se hallaban cerradas, estaban aseguradas con barras de hierro, colocadas diagonalmente, conforme al sistema de cierre de nuestros tenderos. Observé que el apartamento formaba, por sí solo, un ala del chateau, y, por consiguiente, las ventanas daban a tres lados del paralelogramo, estando la puerta situada en el otro. En total, no había menos de diez ventanas.
La mesa estaba soberbiamente puesta. Se hallaba cargada de platos, y más aún de golosinas. La profusión era realmente bárbara. Había viandas suficientes para saciar a los anakim
. Jamás en mi vida había presenciado yo tanta prodigalidad, un derroche tal de cosas gratas. Sin embargo, había muy poco gusto en la disposición; y mis ojos, acostumbrados a las luces suaves, se sentían, lastimosamente heridos por el prodigioso fulgor de la multitud de bujías que, en candelabros de plata, estaban colocadas sobre la mesa y alrededor de toda la habitación, en cualquier parte que era posible hallar un sitio. Varios criados diligentes se encargaban del servicio; y, sobre una amplia mesa, al fondo de la estancia, estaban sentados siete u ocho músicos con violines, pífanos, trombones y un tambor. A intervalos, durante la comida, aquellos individuos me atormentaron mucho con una infinita variedad de ruidos, que intentaban ser música y que parecían proporcionar gran complacencia a los presentes, salvo a mí.
En conjunto, no podía menos de pensar que había mucho de bizarre en cuanto veía a mi alrededor ; pero el mundo está compuesto de toda clase de personas, con varios modos de pensamiento y toda suerte de costumbres convencionales. Además, yo había viajado tanto como para no ser completamente un adepto del nihil admirari; por eso me senté muy tranquilamente a la derecha de mi anfitrión, y como sentía un excelente apetito hice honor a los exquisitos platos que tenía a la vista.
La conversación, entre tanto, era animada y general. Las señoras, como de costumbre, hablaban mucho. Pronto descubrí que casi todos los componentes de la reunión estaban bien educados, y mi anfitrión era, por sí solo, un mundo de graciosas anécdotas. Parecía estar deseoso de hablar de su puesto como director de una Maison de Santé; y, realmente, el tema de la locura era, con gran sorpresa mía, el preferido de todos los presentes. Se contaron muchas historias divertidas referentes a las chifladuras de los pacientes.
—Una vez teníamos aquí un muchacho—dijo un señor grueso y pequeño, que estaba sentado a mi derecha—, un muchacho que se imaginaba ser una tetera; y, entre paréntesis, ¡no es una sorprendente particularidad la frecuencia con que invade esa singular rareza la mente de los locos! Apenas si hay un manicomio en Francia que no suministre una tetera humana. Nuestro caballero era una tetera inglesa, y se cuidaba de bruñirse a sí mismo todas las mañanas con una gamuza y abundante blanco de España.
—Y luego —dijo un hombre alto, sentado frente a nosotros— tuvimos aquí, no hace mucho tiempo, a una persona a quien se le había metido en la cabeza que era un asno, lo cual no estaba muy lejos de la realidad. Se trataba de un paciente muy turbulento, y nos costaba mucho trabajo impedir que diese saltos aquí dentro. Durante mucho tiempo no quiso comer más que cardos, pero le curamos de esta manía insistiendo en que no comiese nada más que eso. Y luego estaba constantemente dando coces con los pies..., así..., así...
—¡Míster De Kock, le agradeceré que guarde compostura!—interrumpió en aquel momento una señora anciana, que estaba junto al orador—. Por favor, cocéese a sí mismo. Ha echado a perder mi brocado. ¿Es necesario acaso ilustrar una observación de ese modo tan práctico? Nuestro amigo, aquí presente, podía haberle entendido, seguramente, sin tales demostraciones. Creo que es usted un asno tan grande como se creía serlo aquel pobre desdichado. ¡Sus patadas son verdaderas coces!
—Mille pardons! Ma'm'selle!—replicó Monsieur De Kock, que era el apostrofado—. ¡Mil perdones! No tenía ninguna intención de ofenderla. Ma'm'selle Laplace, Monsieur De Kock solicita el honor de beber con usted.
Y aquí, Monsieur De Kock se inclinó profundamente, besó su propia mano muy ceremonioso y bebió con Ma'm'selle Laplace.
—Permítame, mon ami—dijo entonces Monsieur Maillard dirigiéndose a mí—, permítame que le sirva un trozo de esta ternera à la St. Menhoult; la encontrará muy tierna.
En aquel instante, tres criados robustos habían logrado depositar sin novedad, sobre la mesa, una enorme fuente o trinchero que contenía lo que supuse era el monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum
. Pero mediante un examen minucioso me aseguré de que se trataba tan sólo de una ternerilla asada entera y colocada de rodillas con una manzana en su boca, según la costumbre inglesa de guisar una liebre.
—No, gracias—respondí—; a decir verdad, no siento una predilección especial por la ternera a la St.., ¿Que cómo es eso? Pues no creo que me siente bien. Preferiría cambiar de plato y probar el conejo.
Había varias fuentes a los lados de las mesas que contenían lo que parecía ser un simple conejo a la francesa, un morceau muy delicioso, que me permito recomendar.
—Pierre—gritó mi anfitrión—, cambia el plato de este señor y dale una tajada de ese conejo au-chat.
—¿Cómo?—pregunté.
—De ese conejo au-chat.
—Bueno..., se lo agradezco... Pensándolo mejor, no me apetece. Me serviré yo mismo una loncha de jamón.
No sabe uno nunca lo que come, pensé para mí, en la mesa de estas gentes provincianas. No quiero probar su conejo au-chat, ni cosa parecida, así como tampoco su cat-au-rabbit.
—También—dijo un personaje de aspecto cadavérico, que estaba sentado a los pies de la mesa, reanudando el hilo de la conversación en el punto en que se había interrumpido—, también tuvimos, entre otros, un paciente que se le había metido entre ceja y ceja que era un queso de Córdoba. Andaba, con un cuchillo en la mano, invitando a sus amigos a que probasen un trocito de la mitad de su pierna.
—Era un perfecto tonto, sin duda—interrumpió otro invitado—; pero no puede compararse con cierto individuo a quien todos conocemos, excepto este señor forastero. Me refiero al hombre que se creía una botella de champaña, y que siempre estaba haciendo ¡pum! y ¡fiss!...
Y aquí el narrador, muy bruscamente a mi juicio, puso su pulgar derecho en la mejilla izquierda, lo apartó produciendo un ruido semejante al descorche de una botella, y luego, con un hábil movimiento de la lengua contra los dientes, emitió un agudo silbido, que duró varios minutos, imitado el espumoso burbujeo del champaña. Noté claramente que esta conducta no era muy del agrado de Monsieur Maillard; pero éste no dijo nada, y la conversación se reanudó por un hombrecillo muy flaco, con una gran peluca.
—También había un ignorante—dijo—que se confundía a sí mismo con una rana, a la que, dicho sea de paso, se parecía un poco. Siento que no lo haya visto usted, señor—y aquí el interlocutor se dirigió a mí—, pues le hubiera divertido de corazón ver la perfección con que desempeñaba su papel. Aunque aquel hombre no era una rana, yo solo puedo jurar que no lo fuera. Croaba así: "¡Oooog, oooog!" Constituía la nota más encantadora del mundo, un si bemol; y cuando ponía los codos sobre la mesa, después de haberse tomado un par de vasos de vino, y distendía su boca, y entornaba los ojos, y parpadeaba con excesiva rapidez, entonces, caballero, le aseguro por mi honor que se hubiera usted muerto de admiración ante el genio de aquel hombre.
—No tengo la menor duda de ello—afirmé.
—También—dijo otro de los comensales—había un Pulgarcito, que creía ser una pizca de rapé y que se sentía realmente apesadumbrado porque no podía cogerse a sí mismo entre su índice y su pulgar.
—Y también estaba Jules Desoulières, que era un genio muy singular, y a quien volvió loco la idea de ser una calabaza. Perseguía al cocinero para que le cortase en trocitos y rellenase con él empanadas, cosa que el cocinero, indignado, se negaba a hacer. Por mi parte, no tengo la seguridad de que una empanada de calabaza à la Desoulières no hubiera resultado realmente un plato magnífico.
— ¡Me asombra usted!—dije, y miré inquisitivamente a Monsieur Maillard.
— ¡Ja, ja, ja!—exclamó éste—. ¡Je, je, je! ¡Ji, ji, ji!  ¡Jo, jo, jo!  ¡Ju, ju, ju!  ¡Ésa sí que es buena! No debe usted asombrarse, mon ami; nuestro amigo, aquí presente, es un bromista, un drôle. No debe usted tomar al pie de la letra lo que dice.
—Y también—dijo algún otro de la reunión—, también estaba Bouffon le Grand, otro personaje extraordinario a su manera. Le había trastornado el amor, y se imaginaba que poseía dos cabezas. Afirmaba que una de ellas era la cabeza de Cicerón, y la otra, la de Demóstenes desde lo alto de la frente hasta la boca, y la de Lord Brougham desde la boca hasta la barbilla. Es posible que estuviese equivocado; pero le hubiese convencido a usted de que estaba en lo cierto, pues era un hombre de gran elocuencia. Sentía una pasión avasalladora por la oratoria, de la que hacía gala. Por ejemplo, tenía la costumbre de saltar sobre la mesa del comedor así, y así..., y así...
Entonces otro amigo, que estaba junto al que hablaba, le puso una mano sobre el hombro, murmurándole unas cuantas palabras al oído; cesó entonces de hablar repentinamente y se dejó caer sobre. su silla.
—Y también—dijo el amigo que había pronunciado las palabras calmantes—estaba Boullard, la perinola. Si le llamo perinola es porque, en realidad, se apoderó de él la jocosa, pero en modo alguno irracional chifladura, de que se había convertido en una perinola. Hubiera usted estallado de risa viéndole dar vueltas. Giraba sobre un solo talón durante casi una hora, de esta manera, así...
Entonces el amigo a quien él acababa de interrumpir con su bisbiseo, realizó una acción parecida con igual éxito.
—Pero entonces—gritó la señora anciana, con su voz más fuerte—, su Monsieur Boullard era un loco, y un loco muy necio, por añadidura. ¿Quiere usted decirme quién ha oído hablar nunca de una perinola humana? Es una cosa absurda. Madame Joyeuse era una persona más sensible, como ustedes saben. Tenía una chifladura, pero era impulsada por el sentido común, y agradaba a todo el que tenía el honor de conocerla; se dio cuenta, tras madura reflexión, de que, por algún accidente, se había convertido en un gallo, aunque, como tal, se comportaba, con decoro. Agitaba sus alas de un modo prodigioso..., así..., así..., así..., y, en cuanto a su cacareo, ¡era delicioso! ¡Kikirikí, kikirikííííííí!
—Madame Joyeuse, le agradecería que se reportase usted—interrumpió nuestro anfitrión, muy enojado—. Puede optar entre comportarse como una señora o marcharse de la mesa inmediatamente; elija usted.
La señora (a quien me sorprendió mucho oír que la llamasen Madame Joyeuse, después de la descripción de Madame Joyeuse que ella misma acababa de hacer) enrojeció hasta las cejas, y pareció sumamente avergonzada ante el reproche. Pero otra señora más joven reanudó el tema. Era la bella muchacha a quien yo había conocido al llegar.
—¡Oh; madame Joyeuse era una loca!—exclamó—; pero, después de todo, había mucho sentido cabal en la idea de Eugénie Salsafette. Era ésta una joven muy bella y pudorosamente modesta, a quien le parecía indecente el actual modo de vestirse, y deseaba vestirse ella misma, siempre, quitándose los vestidos en vez de ponérselos. Es una cosa muy fácil de hacer, después de todo. Sólo tiene que hacer así..., y luego así..., así..., así..., y luego así..., así..., y así..., y luego...
—Mon dieu! Ma'm'selle Salsafette!—gritaron una docena de voces a un tiempo—. ¿Qué hace usted? ¡Deténgase! ¡Es suficiente! ¡ Ya vemos de sobra cómo hay que hacerlo! ¡Basta, basta!
Varias personas se levantaron de sus sillas para impedir a Ma'm'selle Salsafette se quedara en condiciones de hacer la competencia a Venus de Médicis. Pero en aquel momento se dejaron oír una serie de gritos agudos o de aullidos, procedentes de alguna parte del cuerpo principal del chateau.
Se me pusieron los nervios de punta al oír aquellos chillidos; pero el resto de la reunión me causaba verdadera lástima. Jamás en mi vida había visto un grupo de gentes razonables tan aterradas. Todos se pusieron tan pálidos como cadáveres y, encogiéndose en sus sillas, permanecían trémulos y balbucientes de terror, como escuchando la repetición de aquellos gritos. Volvieron a oírse más fuertes y más cercanos aparentemente; luego, por tercera vez, muy fuertes, y luego, por cuarta vez, con un vigor mucho más apagado. Ante aquella aparente desaparición del ruido, los ánimos de los comensales se sosegaron inmediatamente y todo volvió a ser animación y anécdota como antes. Entonces me aventuré a preguntar la causa del alboroto.
—Una simple bagatelle—dijo Monsieur Maillard—. Estamos acostumbrados a estas cosas, y nos preocupamos realmente muy poco de ellas. De cuando en cuando, los locos se ponen a aullar a coro; uno excita a otro, como sucede a veces con una jauría de perros en la noche. Pero suele suceder que el concerto de aullidos sirve de preludio a un esfuerzo simultáneo para una tentativa de evasión; entonces, naturalmente, ya puede resultar un tanto peligroso.
—¿Y cuántos tiene usted a su cargo?
—Ahora no tenemos más que diez, en total.
—Mujeres en su mayor parte, ¿no?
—¡No, no! Todos ellos son hombres, y muy fuertes, se lo aseguro.
—¿De veras? Siempre había entendido que la mayoría de los locos eran del sexo débil.
—Así es por lo general, pero no siempre. Hace algún tiempo teníamos aquí unos veintisiete pacientes, y de ese número, lo menos dieciocho eran mujeres; pero últimamente las cosas han cambiado mucho, como usted ve.
—Sí..., han cambiado mucho, como usted ve—interrumpió en este momento el caballero que le había lastimado las espinillas a Ma'm'selle Laplace.
—¡Sí..., han cambiado mucho, como usted ve! —coreó a una toda la reunión.
—¡Quietas las lenguas!—dijo  mi  anfitrión hecho una furia.
Los comensales guardaron un silencio mortal durante casi un minuto. Incluso una señora obedeció al pie de la letra a Monsieur Maillard, y sacando su lengua, que era sumamente larga, la cogió con ambas manos, muy resignadamente, hasta el final del convite.
—Y esa buena señora—dije a Monsieur Maillard, inclinándome hacia él y habiéndole quedamente—, esa buena señora que acaba de hablar y que nos ha regalado con su kikirikí, es, supongo, completamente inofensiva, ¿verdad?
—¡Inofensiva!—exclamó con sincera sorpresa—. ¡Cómo! ¿Qué quiere usted decir con eso?
—¿Está sólo un poco tocada?—dije, barrenando mi sien con el índice—. Me figuro que no está especialmente, peligrosamente atacada, ¿eh?
—Mon Dieu! ¿Qué se figura usted? Esa señora, íntima y vieja amiga, Madame Joyeuse, está tan cuerda como yo. Tiene sus pequeñas excentricidades, sin duda; pero ya sabe usted que todas las mujeres viejas, todas las mujeres muy viejas, son más o menos excéntricas.
—Sin duda—dije—, sin duda... ¿Y entonces, las demás señoras y caballeros?...
—Son mis amigos y guardianes —interrumpió Monsieur Maillard, irguiéndose con hauteur—, mis buenos amigos y ayudantes.
—¡Cómo! ¿Todos ellos?—pregunté—. ¿Las mujeres y todo?
—Claro—dijo—; no podríamos hacer nada sin las mujeres; son las mejores enfermeras de locos que hay en el mundo. Tienen su manera propia ¿sabe usted? Sus brillantes ojos poseen un maravilloso efecto..., algo así como la fascinación de la serpiente.
—¡Sin duda —dije—, sin duda! Tienen algo raro, ¿verdad?... Son un poco estrambóticas, ¿eh?, ¿no cree usted?
—¡Raro!... ¡Estrambóticas!   ¿Qué quiere usted insinuar realmente? No somos muy remilgados, en verdad, aquí en el Sur... Nos gusta hacer lo que nos place...y llevamos una vida alegre, y toda esa clase de cosas, ¿sabe?...
—¡Sin duda—dije—, sin duda!
—Y, quizá, también este Clos de Vougeot es un poquito pesado, ¿sabe?... Un poquito fuerte..., ¿comprende?
—Sin duda—dije—, sin duda. Y a propósito, Monsieur, creí oírle decir que el método que usted había adoptado, en sustitución del famoso método calmante, era de una severidad muy rigurosa.
—De ninguna manera. Nuestro confinamiento es necesariamente cerrado; pero el tratamiento, el tratamiento médico, quiero decir, no tiene nada de desagradable para los pacientes.
—¿Y el nuevo método, es de invención suya?
—No del todo. Algunas de sus partes se deben al profesor Tarr, de quien seguramente habrá oído hablar; y, además, hay modificaciones en mi plan que me complazco en reconocer que pertenecen por derecho propio al célebre Fether, con quien, si no me equivoco, tuvo usted el honor de trabar una íntima amistad.
—Me avergüenza confesar—repliqué—que nunca he oído los nombres de esos dos caballeros.

— ¡Cielos!—exclamó mi anfitrión, echando hacia atrás bruscamente su asiento y alzando las manos—. ¡No he oído bien, por lo visto! ¿No intentará usted decir, ¡eh!, que no ha oído hablar nunca del sabio doctor Tarr ni del célebre profesor Fether?
—Me veo obligado a reconocer mi ignorancia —repuse—; pero la verdad debe ser respetada por encima de todo. No obstante, me siento humillado hasta el polvo por no conocer las obras de estos, sin duda, extraordinarios hombres. Buscaré sus libros sin tardanza y los leeré con gran atención. Monsieur Maillard, ¡ha hecho usted realmente, debo confesarlo, ha hecho usted realmente que me avergüence de mí mismo!
Y era la pura verdad.
—No hablemos más de ello, mi joven y buen amigo— dijo amablemente, estrechándome la mano—. Beba ahora conmigo una copa de Sauterne.
Bebimos. Los comensales siguieron nuestro ejemplo sin moderación. Charlaban, bromeaban, reían, cometían mil locuras; rascaban los violines, redoblaban el tambor, mugían los trombones como los toros de bronce de Falaris; y toda la escena, que se iba poniendo gradualmente de mal en peor, a medida que el vino producía sus efectos, llegó a convertirse, por último, en una especie de pandemónium in pietto. Entre tanto, Monsieur Maillard y yo, con algunas botellas de Sauterne y Vougeôt entre los dos, continuamos nuestra conversación a grandes voces. Una palabra pronunciada en el tono ordinario tenía la misma probabilidad de ser oída allí como el grito de un pez en el fondo de las cataratas del Niágara.
—Señor—dije, vociferando en su oído—, ha aludido usted, poco antes de cenar, al peligro que entrañaba el antiguo método calmante. ¿Qué peligro es ése?
—Sí—contestó—; a veces había, efectivamente, un grandísimo peligro. No se pueden prever los caprichos de los locos; y en mi opinión, que es también la del doctor Tarr y la del profesor Fether, nunca es prudente permitirles andar a sus anchas, de un lado para otro, solos. Un loco puede estar en "calma", como se dice, durante cierto tiempo; pero, al final, es muy propenso a ponerse furioso. Además, su astucia es grande y proverbial. Cuando tiene un plan en la cabeza, disimula sus propósitos con una listeza maravillosa; y la habilidad con que imita la cordura ofrece para el psicólogo uno de los problemas más singulares en el estudio de la mente. Cuando un loco parece completamente cuerdo, es el momento indicado de ponerle la camisa de fuerza.
—Pero el peligro, mi querido señor, de que hablaba usted, según su propia experiencia desde que dirige esta casa, ¿le ha proporcionado alguna razón positiva para creer que la libertad es peligrosa en el caso de un loco?
—¿Aquí..., según mi propia experiencia? Pues bien, puedo decir que sí... Por ejemplo, no hace mucho tiempo sucedió un singular incidente en esta misma casa. El "método calmante", como usted sabe, estaba entonces en vigor, y los pacientes andaban sueltos. Se comportaban bien, tan bien que una persona cuerda se hubiese dado cuenta de que se estaba tramando algún plan diabólico, por el hecho especial de comportarse los internados demasiado bien. Y, efectivamente, una buena mañana los guardianes se encontraron atados de pies y manos, encerrados en las celdas y vigilados como si ellos fuesen los locos, por los propios locos, que habían actuado como guardianes.
—¡No me diga eso! ¡Jamás en mi vida he oído nada tan absurdo!
—Es verdad... Todo ello sucedió por culpa de un estúpido sujeto, un loco a quien, no sé por qué, se le metió en la cabeza que había inventado el mejor sistema de régimen de que hasta entonces se oyó hablar; de régimen de locos, quiero decir. Supongo que deseaba poner en práctica su invención, y persuadió al resto de los pacientes para que se le uniesen en una conspiración a fin de derribar los poderes reinantes.
—¿Y lo consiguió, realmente?
—Ya lo creo. A los guardianes y a los enfermos pronto se les hizo cambiar de puesto. No sucedió así exactamente, pues los locos habían estado en libertad; pero los guardianes fueron encerrados al momento en celdas y tratados, siento decirlo, de una manera muy caballerosa.
—Pero supongo que la normalidad no tardaría en restablecerse. Ese estado de cosas no podía durar mucho tiempo. La gente de las cercanías, los visitantes que viniesen a ver el establecimiento, darían la voz de alarma.
—No da usted en el clavo. El cabecilla de la sublevación era demasiado astuto para no prever tal contingencia. No volvió a admitir ningún visitante más; prohibió todas las visitas; salvo la de un caballerete de aspecto muy estúpido, de quien no tenía nada que temer. Le dejó visitar la casa, con objeto de variar, de divertirse un poco a costa suya. Una vez que se burló de él lo suficiente, lo dejó marchar y volver a sus asuntos.
—¿Y cuánto duró el reinado de los locos?
—¡Oh! Duró mucho tiempo; quizá un mes; no puedo decirlo con exactitud. Entre tanto, los locos disfrutaron de una buena temporada, puede usted creerme. Se quitaron sus ropas deterioradas y usaron con entera libertad del guardarropa y joyas de la familia del director. Las bodegas del chateau estaban bien surtidas de vino; y los locos demostraron su gusto por los buenos caldos. Vivieron bien, se lo aseguro.
—Y el tratamiento, ¿cuál era el tratamiento especial que puso en práctica el jefe de los rebeldes?
—En cuanto a eso, un loco no es forzosamente tonto, como ya he observado; y en mi modesta opinión, su tratamiento era mucho mejor que el empleado antes. Era un método magnífico en verdad, sencillo..., limpio..., nada molesto..., en suma, delicioso... Era...
En este momento las observaciones de mi anfitrión fueron interrumpidas por otra serie de aullidos del mismo carácter de los que ya nos habían desconcertado. Pero esta vez parecían venir de personas que se acercaban rápidamente.
—¡Cielo santo!—exclamé—. Los locos han debido de evadirse, sin duda.
—Mucho me temo que sea así—replicó Monsieur Maillard, poniéndose excesivamente pálido.
Apenas había terminado su frase, cuando fuertes gritos e imprecaciones se oyeron bajo las ventanas; y, acto seguido, resultó evidente que unas personas se esforzaban desde fuera por penetrar en la habitación. Aporreaban la puerta con algo que parecía ser un martillo, y las maderas eran arrancadas y blandidas con prodigiosa violencia.
¿Cómo describir el estado de confusión que se produjo...? Monsieur Maillard, ante mi enorme asombro, se metió debajo del aparador. Yo había esperado más resolución por su parte. Los miembros de la orquesta, quienes durante los últimos quince minutos parecían absolutamente borrachos, se pusieron a brincar todos a la vez, cogieron sus instrumentos y, subiéndose a la mesa, atacaron al unísono el Yankee Doodle
, que ejecutaron, si no en el tono exacto, al menos con una energía sobrehumana, mientras duró el tumulto.
A todo esto, sobre la mesa del banquete, entre las botellas y las copas, saltaba el señor a quien, con mucho trabajo, se le había impedido hacerlo antes. Tan pronto como  estuvo  cómodamente  instalado, comenzó un discurso que, sin duda alguna, sería muy importante, de haberse podido oír. En el mismo instante, el hombre con vocación de perinola comenzó a girar alrededor de la estancia, con una inmensa energía, estirando los brazos en ángulo recto con su cuerpo, dé tal modo que parecía una auténtica perinola, derribando todo lo que encontraba a su paso. Luego, al oír un increíble descorche y burbujeo de champaña, descubrí, al fin, que provenía del individuo que había representado durante la cena el papel de botella de esta exquisita bebida. Mientras, el hombre-rana croaba como si la salvación de su alma dependiese de cada nota que profería. En cuanto a mi vieja amiga, Madame Joyeuse, parecía tan terriblemente perpleja que me dieron verdaderas ganas de llorar por la pobre señora. Mas, pese a todo, permanecía erguida en un rincón, junto a la chimenea, cantando sin cesar y con todas sus fuerzas: "¡Kikirikí, kikirikí!"
Sobrevino entonces el climax, lo catastrófico del drama. Como no se ofrecía ninguna resistencia, a no ser la de los gritos, aullidos y cacareos, los de fuera acabaron por saltar por las diez ventanas, invadiendo el comedor. Pero nunca podré olvidar las emociones de asombro y horror cuando vi que, saltando por las ventanas y cayendo sobre nosotros en pêle-mêle, luchando, pataleando, arañando y aullando, se precipitó allí todo un verdadero tropel de lo que me parecieron ser chimpancés, orangutanes o enormes mandriles negros del Cabo de Buena Esperanza.
Recibí un porrazo terrible que me hizo caer rodando debajo de un sofá, donde me quedé quieto. Después de permanecer allí unos cinco minutos, durante los cuales escuché con todos mis sentidos lo que sucedía en la habitación, tuvo para mí un satisfactorio dénouement aquella tragedia. Monsieur Maillard, según parece, al contarme lo del loco que había incitado a sus compañeros a la rebelión, había relatado simplemente sus propias hazañas. Este señor había sido, efectivamente, unos dos o tres años antes, el director del establecimiento; pero se volvió loco, pasando a ser un paciente más. Este hecho era desconocido por mi compañero de viaje al presentarme allí. Los guardianes, en número de diez, al ser instantáneamente dominados, fueron primero bien embreados, luego cuidadosamente emplumados, y por último, encerrados en las celdas subterráneas. Así, pues, estuvieron encerrados más de un mes, durante el cual Monsieur Maillard les había concedido con generosidad no sólo brea y plumas
 (que constituían su "método"), sino algún alimento y agua en abundancia. Esta última la sacaban a diario con una bomba. Por último, al escaparse uno de ellos por una alcantarilla, dio. libertad a todos los demás.
El "método calmante", con serias modificaciones, ha sido de nuevo puesto en vigor en el chateau; sin embargo, no puedo menos de estar de acuerdo con Monsieur Maillard en que su "tratamiento" era el más importante de los de su género. Como justamente observaba él, era "sencillo, claro y no molestaba en absoluto, ni mucho menos".
Sólo me falta añadir que, a pesar de haber buscado por todas las librerías de Europa las obras del doctor Tarr y del profesor Fether, mi búsqueda ha resultado totalmente infructuosa.
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� Gigantes cananeos.


� "Monstruo horrendo informe, enorme y privado de luz", en latín en el original.


� Canción popular de los yanquis.


� Los nombres de Tarr y Fether de los personajes de este cuento de Poe son deformaciones de las palabras inglesas tar, que significa "brea», y feather, que significa "pluma", deformaciones que le dan un evidente sabor burlesco e intraductible.
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